一座临河而居的城市
      撰文/王琰
      兰州人一大早见面习惯先问一句，今个天你扎（吃）了没有，好像不扎（吃）个大碗牛肉面，一整天心里头都不舒坦。
      接待外地的朋友，二话不说，先领着吃个牛肉面再说。兰州满大街挂着牛肉面的招牌。一路走去，经过无数牛肉面馆，过了中山桥，前面白塔山，这才到了“半山牛肉面”。进门吆喝一声，“扯个三细”，或是“下个大宽”。端来碗一清（汤）二白（萝卜）三红（辣子）四绿（香菜蒜苗子）的牛肉面，吃了个满福（舒坦）！
      抻面的伙计拿过一截面剂子，拉开，对折，再拉开，再对折，不沾不断，在案子上甩开，“嗖”的一扬手，飞入锅中。埋头接着拉下一个，并不回头。
      捞面的老人长须飘然，执一双尺长的筷子，将沸水锅里莲花转的面条挑进碗里，舀汤，抓肉丁香菜，浇上辣子，一气呵成。
      相传牛肉面是清末光绪年间，1915年一个叫马保子的回民厨师所创制的面食，后辈们再代代推陈出新，硬是将这种面食文化发挥到了极致，吃得个名扬天下。
      牛肉面是兰州人的阳春白雪，也是下里巴人，不管身份高低贵践，早饭午饭牛肉面馆里都是满满当当的人,是不是也应该算兰州的一道独有的景致呢？白塔山公园黄河铁桥西边新修的民俗博物馆，一群挤挤挨挨的仿古建筑里，立着兰州老街风情牛肉面馆众生相雕塑，拉面的拉面，舀汤的舀汤，皆梳着满清的小辫，顶上招牌写着“马保子牛肉面”。
      有个老汉告诉我，他只吃大宽，因为，大宽对折扯三次。细的得折六次，每次折的时候面都要少去手抓的那块，折的次数越多面就越少。我很感叹他的观察力。这是生活中的学问。可惜，碗太大面太多，所以就算是知道，我还是继续吃细的吧。
      赋予面条如此好的延伸性和弹性的，除了和面抻面的技艺，还因为兰州一种独特的食品添加剂——蓬灰。
      蓬灰是用蓬蓬草烧制而成的草灰。
      蓬蓬草，又叫灰蓬、水蓬、飞蓬、蓬柴。像是山野的孩子随便起了石头、蛋蛋一连串的小名，顺口而亲切。北方的荒山土岭上，蓬蓬草随处可见，能长得很高，飘飘渺渺，随风摇摆，茎银白色，远望去，一大片草很壮观地泛着金属的光泽。而我更愿意叫它蓬——蓬——草，一字一字唤去，仿佛它细细瘦瘦的身体，正前仰后合地答应着。
      老人们说，上世纪六十年代，饿肚子的人们曾撸了蓬籽磨面来充饥，着实苦涩难咽，却可顶饱。蓬蓬草细细瘦瘦的小身体里，除了淀粉，还隐藏着很强的碱性，以及很多种复杂的成分。
      深秋，庄稼收拾完了之后，人们骑驴赶车，往蓬蓬草生长的地方，搭个窝棚，垒个土灶，要烧草了。
      在顺风的地方挖一个很大的灶坑，把晒过的蓬蓬草塞进去，点燃。
      通红的火焰里，燃烧的蓬蓬草并没有直接化为灰烬，却是变成了液体，慢慢流向坑里。这是种奇异的景象，只有亲眼目睹了才可能相信。
      坑灶里的灰液已经冷尽，凝结成坚硬的块，就是蓬灰。男人用铁锨把结了块的灰撬起来，对着太阳，绿澄澄的，像炼化的玻璃，却又泛着黑灰，是没有烧好的残次玻璃呢。
      老人说，在他们小的时候，蓬灰除了拉面蒸馍时用，还用来洗衣服，洗头。那时候村里没有碱，也没有洗衣粉和肥皂，所以，烧蓬灰是每年必不可少的事情。到了第二年，蓬蓬草又郁郁葱葱的长了起来。
      蓬灰用的时候，砸下来一小块，放进锅里熬煮很久。然后，澄清了，用来和面。
      兰州大学的科研机构研究出专用拉面剂，这对牛肉面来说，实在是简单好用，而且，更为安全可靠。
      加了蓬灰或是拉面剂的面，才能一扯一根线，下到锅里莲花转。
      “半山牛肉面”在白塔山的半山处，故此得名。走出小小的门脸，仰望高高的白塔山，白塔山上一座白塔耸立。白塔是蒙古人修建的。蒙古人早已宿命般地奔回辽阔的草原，留下一座用白垩土涂得通体洁白的塔站在黄河边远望，构成兰州八景之一“白塔层峦”。
      据传元太祖在完成统一蒙古各部过程中，曾致书西藏的萨迦派法王，法王派一喇嘛专程拜谒成吉思汗，行至兰州后因病逝世。成吉思汗遂下令在兰州修建白塔以表纪念。后塔被毁，现存塔为明正统年间（1436-1449）镇守太监刘永成重建。清康熙五十四年（1715年）巡抚绰奇扩大寺址，寺名慈恩寺。寺内白塔系实心砖塔，塔身为七级八面，上有绿顶，下筑圆基，高约十七米。塔的外层通抹白灰，刷白浆，故俗称白塔。
      元末明初，朱元璋的大将徐达、冯胜奉命攻打元军位于白塔山下的王保保城，久攻不下，正逢元宵佳节，徐达就命军士秘密制作三尺筒形长鼓，藏大量兵器在鼓中，让士兵假扮社火队混入城中，以大旗为号，里应外合，终于攻下了王保保城。
      立了功的鼓被命名为“太平鼓”，太平太平，一擂响鼓就天下太平了吧。要饭皇帝朱元璋一面对那些赃官大开杀戒剥皮实草，弄得没人敢做官，一面对老百姓免捐免税，让安安稳稳种地。擂不完的鼓声里满是老百姓过太平日子的心愿。
      《易•系辞上》上说：“鼓之以雷霆，润之以风雨。”原始人用来祈祷风调雨顺、欢庆丰收的鼓声，兰州太平鼓依旧取了这个意思。
      每逢过年，兰州太平鼓都是少不了的重头戏。太平鼓声由远而近，两面大旗做前导，后随数面大锣和钹，接着才是数十人的鼓队。鼓手们穿着黑色褂子，下穿大裆裤，褂子敞开着，汗气蒸腾，露出绣花裹腰，扎脚把，包了头，头上艳艳的红色绒球，威风凛凛，英气逼人。不知为什么，我觉得像武松，那个赤手空拳打死猛虎，又单臂擒方腊的武松，应该就是这副样子。
      个个像武松的鼓队打着太平鼓过去，耐心等一会儿，又一支个个像武松的鼓队打着太平鼓过来。
      白塔山下是黄河铁桥。宣统元年建成的黄河铁桥，耗大清国白银36.6万余两。最后一个皇帝两年后下台，二十五艘船相接冬撤春设之浮桥，遂成记忆。
      兰州诗人朋友有诗：“有火烧云的傍晚/一书生在黄河边观景/回头再看/隋也好唐也罢/五个凉代小国熙熙攘攘有些拥挤/沙枣花依然香一城/路人依然彬彬有礼/兵役赋税不可删减/树已长大/有高僧赴印度途经兰州/正在荫处夏坐……”
      白塔山满山沙枣树，我仿佛嗅到满城沙枣花的香气，久久不散。
      我曾站在黄河铁桥上，看羊皮筏子飘然而过，留下一路的河州花儿。到下游后再把羊皮筏子用快艇拉回，筏子客从艇上卸下筏子，继续回岸边躺着，悠闲地等待下一拨坐羊皮筏子的客人。
      《宋史》中记载“以羊皮为囊，吹气实之，浮于水”。
      羊皮筏子最发达的时期是清末，主要用于往返青海、兰州、包头之间的长途贩运。筏子客多是河州回民，一架最大的筏子要用六百多只羊皮扎成，载二十多吨的货，顺流而下势如飞箭，日行两百多公里，实在是快得了得。也有用牛皮扎成的，载货更多。牛皮整个剥成“浑脱”做成牛皮筏子，牛肉切丁，牛、羊肝秘制熬汤，虽系十几种调料配制，却汤清如白水，制成马保子牛肉面其香扑鼻。
      开筏前，筏子客沐浴净身，不近女色。在选好的“黄道吉日”里杀鸡宰羊，祭祀河神。祭祀过程包括焚香放炮，像是虔诚的通知河神，有筏起程。筏子客将宰牲的血涂在额际、面颊以避邪。就这样还不放心，途中每见河神庙或龙王庙，还要停下来进庙烧香磕头。这样一一做了，才会坚信神是站在他这一边的吧。
      兰州地势南北狭长，黄河穿城而过，从冬到夏，时而宽了，时而又瘦了。沿着黄河，自东向西，一条长长的马路，笔直宽阔，臭椿、桃李，什么树都有，花坛里花木扶疏，雕塑星星点点点缀一路，就是滨河路了。常有外地游客，跟着举面小旗子的导游，在滨河路上走马观花。
      这条河和这条滨河的路，在我眼里，总是一副相亲相爱的样子。
      夏天，滨河路是兰州人喜欢扎堆乘凉的地方，我也时常混迹其中，滨河路上一座名叫《搏浪》雕塑，石头雕琢出的高高的浪头上，颠簸着一架翘起的羊皮筏子，筏子客跪在船头，昂首挥桨，肌肉鼓胀，似乎一门心思要在滚滚浪涛上划出一条路来。让人不由悬起一颗心来。
      再看看筏子客后面的跪姿女子，一手紧握筏子的木骨架，一手拢起鬓发，像是守望外出的家人——跪姿是因为虔诚吗？
      或许，她和筏子客只是黄河上的一对柴米夫妻。
      黄河边有供游人乘坐的羊皮筏子，木架子上前后共计十三只羊，一个个鼓鼓的排列得井井有序，像是听了谁的口令一般。
      筏子客穿了对襟白布短褂，在一旁树阴下躺着纳凉。想坐羊皮筏子的人并不多。
      有胆大豪迈的游客坐了，在平静的黄河里顺流而下，有惊无险地抓着筏上木条大呼小叫，放筏客面色冷峻，只喝一声：“坐好些，不要乱动！”如今河水浅了、桥多了、路通了，但筏子客往日的尊严却在。
      清总督署曾是明肃王府邸，《兰州明肃王府史略》载：“建文元年，明肃王府大兴土木，朱元璋十四子朱瑛西苑引泉东苑垒石，题：山字石”。
      明肃王府的花园凝熙园，园内奇石垒就的假山，巨石高矗，上有殿宇，可以远眺。名山子石，亦称山累石，倒是贴切。园内各种瓜果树木越来越多，泉水不够用，黄河边大水车汲来黄河水灌溉得满园花红柳绿。
      一架黄河水车、两架黄河水车——一溜巨大的水车沿黄河岸边依次排开。兰州水车又叫“天车”“翻车”“灌车”“老虎车”，至今已有近五百年的历史了。
      明崇祯十六年，李自成大顺军将领攻占兰州，肃王朱识鋐被俘，肃王妃颜氏、赵氏、顾氏率宫人奔上北城墙的拂云楼，准备投黄河自尽。追兵甚急，颜氏扑向拂云楼上的肃王诗碑，触碑而亡。碑上刻着肃王草书七律诗一首，“最是识荆离乱后，不堪回首阴关河。”
      拂云楼上的肃王诗碑上，颜妃碰触处，一块血痕，每逢阴雨天，隐隐约约渗出血迹。此碑后被移入金天观，现兰州工人文化宫。文化宫早已开始拆建，碑又去了哪里？
      兰州市博物馆，馆藏彩陶、青铜器、东汉纸、唐三彩，一尊明肃王白瓷造像，看不出悲伤。
      兰州地形南北环山，两山夹一河，真是够气势的，百万众生夹于其中，有些气短。黄河穿城而过，两座山，一座是白塔山，另一座，是五泉山。
      五泉山，因有甘露、掬月、摸子、惠、蒙五眼清澈甘美的泉水而得名。相传霍去病征西，驻兵于此，士卒疲渴，霍去病手执马鞭，连击五下，鞭响泉涌，遂成五泉。想像那年青英俊的将军是怎样手起鞭落，才能从石头里抽打出这样甘甜的泉水来呢？
      泉水不管这些，清清亮亮干干净净地流。
      母亲每天清晨是要上五泉山锻炼的。道旁粗壮的古旱柳，应该是左公柳吧。一代名将左宗棠西征新疆，是抬着棺木去的，不收复新疆誓死不归，就这样，还一面植下一棵棵柳树，柳树该明白将军必胜的决心吧。得胜归来，已是杨柳青青，乘着荫凉痛饮一番庆功酒吧。
      旱柳树身满目斑驳，又是百余年世间沧桑。
      卧佛殿前，一棵老国槐，挂了个鸟笼子，笼里一只通身乌黑的鹩哥，嘴却是艳艳的橙红色，它的主人每天都来溜鸟。
      黄昏如一纸陈宣，类若清代兰州画家马五画的那幅《金城揽胜图》，图中还应该有几家热热闹闹的牛肉面馆啊？
      又一次说到牛肉面。兰州人宿醉之后，第二天一大早，保证是先去扎（吃）一大碗牛肉面，放多多的醋，酸酸热热的吃下去，酒就散了。
      我每次去外地出差回来，除了想家，还想牛肉面。进门放下东西，先去吃碗牛肉面。
      饭量大的人一大碗牛肉面，还要再配上白饼，添汤泡饼，吸溜吸溜不光吃得过瘾，旁边排队等着端面的吃客看着都过瘾。
      你听，有人正对师傅喊道：下个大碗二细，香菜多些、蒜苗多些、辣子多些、面多些、汤多些…….
      旁边一男的端两碗牛肉面，两份牛肉到桌子上。女的嗔道：“赶早上吃滴啥肉，我可不吃，吃上老发胖捏（呢）。”男的说：“家吃啥，多大地事沙！”
      于是一人一大碗，开扎！