轮台到库车的诗歌地理
      撰文/嘎玛丹增
      背着一条河流，我走进了新疆。那是维族音乐家克里木将军血管中的河流。
      这条河，通过歌声在中国流淌。我的整个童年和学生时代，几乎都在《塔里木河》的嘴边度过。之前，我对西域的构想和认识，全部依赖于它优美的旋律和欢快的唱词。因为歌声源自河流的内部，无论何时歌唱或倾听，都像被人呼唤旧年的乳名一样清心润肺。不管走到哪里，身居何方，也不管物质科技如何盛气凌人，《塔里木河》都会让我远离油盐，神清气爽。我对歌曲的出生地，始终充满了热切而诗意地向往。
      我曾经有过无数的梦，很多是关于塔里木河和胡杨的。一条河流，母亲般住在我心底，满是温暖和信任，从未离开我的诗歌地理。我以为，在所有的城市，正在变成一个城市，全部的乡村开始变成一个乡村，大多数河流被城镇下水道，化学和农药淤塞以后，应该有一条河流在远方静静流淌，就像河流一样浇灌庄稼，生长鱼虾，润养文明。
      夏天的时候，我来到了轮台，准确地说，应该是轮南镇的塔里木河大桥。城乡一体的飞速发展，把我变得越来越空洞，沉湎于过去和旧物的身心，总是孤陋寡闻，对日新月异的发展变化一再抵抗。尽管，我也是社会进步的最大受益者，舒适安逸地享受着科技文明。当我看见梦中的大河居然没有水流，必然大惊失色。河床宽阔而干结，荒芜得有如它的邻居塔克拉玛干沙漠。卵石遍布，褐色沙粒裸露在河滩上，像是水的遗骨，彻底结束了我对一条河的牵肠挂肚。眼前的一切，与歌声中的时间和景致完全不同。河床干涸，荒凉辽阔，剩下几处死水洼地，与河畔的胡杨和低矮灌木隔岸相望，成为大河与水有过交往的唯一证据。阳光火辣辣地灼烤着戈壁，热浪滚滚而来。我感到有一些蚀骨的寒冷，如同烧红的烙铁，淬在水缸里尖叫。
      这里是塔克拉玛干沙漠公路的起点，也是世界上最长沙漠公路的一部分。塔里木河北岸桥头建有许多简易房子，无数的车辆和游人于此停留，修车、加油、补胎、吃喝拉撒什么的。汽油和人畜粪便刺鼻的臊味，弥漫在沉闷的空气中，给人以立即想逃跑的压迫。羊肉串、马奶子和干拌面，都是地方美食，但没能填饱我突发的饥荒。我结舌在距离想象天地之遥的塔里木河滩，脚下鞋底被滚烫的沙粒烤出的糊胶味，熏得我头昏脑胀。灼热一波又一波扑打在身上，我像一只误入热锅的蚂蚁。我的感官开始高烧，难以分辨荒漠与河流的准确界限。
      那可是中国最长的一条内陆河啊！它的长度和流域面积，曾经位居世界第四。
      “这里是塔里木河吗？究竟是不是塔里木河？”我多么希望被否定啊！结果，没有任何悬念，得到了众口一词地肯定：克里木河断流了！我半生的精神游牧，在念想的源头，无法张灯结彩，必然要跟着干尸荒野。
      塔克拉玛干的极度干旱，曾经彻底毁掉了楼兰、尼雅、丹丹乌里克、热瓦克佛寺等已知的文明和古迹，还有多少未知的陶器和竹简木牍掩埋在大漠深处？不为人知。沙尘、风暴、干旱和荒凉掩埋了一切以后，似乎又在卷土重来，是否要把塔里木河，曾经清波濒漾长达2179公里的漫长流域，变成寒冷的荒漠。河岸上那些胡杨、梭梭和红柳，受尽了磨难，看上去依然坚韧葱绿，在沙漠边缘，比水的柔性更具风骨。正是那些耐寒耐旱的沙生植物，丰富了大地和文明的内心。植被失去水的滋润以后，不知道还能生动多久。数千年不死的胡杨神话，也是需要流水捧场的，无奈，河的演出，好像已经接近尾声。
      进入新疆以来，我的旅程，已经被这块贫瘠干旱的大地弄得灰头土脸，一路上要么看不见水流，要么河谷干涸。只是没想到，塔里木河会断流。因为到处截留筑坝？沿岸取水量增加，还是雪山森林减少了付出？人类活动的影响，现代文明的仓促扩张，可能让安拉，或不知道是谁的那个神灵，突然改变了方向，开始逃离城镇、铁路、公路、电站、井架铺设的谜局。我们很清楚，水，在1972年彻底抛弃了罗布泊，1942年的时候，它可是拥有3600平方公里水域的大湖，相当于如今太湖的1.5倍；而漫延了数千年的塔里木河，或许也正在预谋离开，离开天山，离开沙漠，离开古代的胡杨和棉田，最后永远地离开我们。
      七月的阳光一如从前，从未因为什么降低过自己的温度。在塔里木盆地腹心地带，我记忆的歌声嘎然碎裂。碎如突然升腾的狼烟，在歌舞升平的键盘声里，被彻底地拦腰砍断。
      轮台是中国“西气东输”工程的起点。轮南油田高高的井架，森林样密布在荒漠之上，它的壮观和宏大，象征着人类作为地球主人的强大和万能。无数的磕头机和阀门开关在荒原埋头工作，并通过一条长达4200公里的钢铁管道，把大地余存的恩情，源源不断地送到了中国东部广大地区。那些奔驰在柏油路面的奔驰宝马，坐在舒适的居室，尽享天下美食和温暖灯火的人们，也许并不知道，石油和天燃气的出发地，正在遭遇的生态危机。
      在轮台，我已经为找不到一首歌的住所，满心沮丧，自然忘掉了在西域行吟过的王洛宾。我刚刚从民丰县穿过塔克拉玛干沙漠，绝望在塔里木河干枯的河床，突然走进有水有树的库车，身体和心灵，还没来得及装备赞美。酒店旅游手册上的语言，坚持要代替我说话。那是当地一个作家对西域地理最精准的描述，大意是：水是生命的依据，树是时间的容器。走过新疆辽阔大地、荒原旷野、戈壁沙漠，雪山草地，你会由心认同它的正确。
      水，一切生命存在繁衍的基础，只有走过新疆，才真正理解“水”这个物质对生命的绝对意义。在西域茫茫无际的戈壁滩或沙漠中，有水的地方就有树木，有树的地方就有生命。尽管库车这个袖珍的城市，和我们平时看到的城市没有很大差异，但这个被绿色环绕、干净整洁，位于天山中断南麓的小城，让我枯黄的旅程，意外获得了生机。如果没有走过新疆，也许你并不理解，在一望无涯的荒漠中，即便见到一棵青草，是怎样的让人满怀感激。
      在库车，自然见不到雅利安人，那是久远的往事了。我也没有看到回鹘时期的动物奔行于大地，过去时代的生态景象，已经隐藏于时间深处。要了解活着的传统生活，需要深入热闹的巴扎、有新月形符号的清真寺、鲜花簇拥的民居、瓜果飘香的饭桌，或距离县城更远一些的乡村。我和大多数人一样，坐在舒适的汽车里，来到了这片戈壁滩上的绿洲，法定只是一次浮光掠影。
      这里是过去的龟兹旧都，充满过去时代的人文气息。关于它悠久的历史，声名远扬的铸铁工艺、乐舞、锦帛等古老文明，用不着我在这里饶舌，已经有很多帖子在互联网广播。虽然中世纪那场旷日持久的宗教战争，把龟兹古国这个名字抹掉了，许多佛教文物古迹和文化艺术也被毁坏，但终究还有一些保留了下来，克孜尔千佛洞、库木吐拉石窟、龟兹古城遗址、默拉纳额什丁墓、可可沙炼铁场……等等遗迹，仍清晰地指正着龟兹文化的悠久和厚度。
      上午的阳光通透刺眼，我必须带上墨镜，才能看清前方的道路。离开县城以后，也就离开了现代文明。徒步在通往却勒塔格山方向，沿盐水沟东侧的台地一路向西偏北，道路一边是起伏的山丘，一边是宽深的沟壑，除了低矮的灌木稀稀拉拉地伏在谷底，同样没有水的声音。我行进得很慢。作为来自人满为患的城市旅者，要想体验这个地方的荒凉景色和古朴风情，需要慢慢悠悠地感受，要像蚂蚁散步一样移动。我经过了一些棉田、梨园、麦地、葡萄园和民居，很安静，只有树叶声和我的脚步声。偶尔碰到进城的驴车、摩托和行人。我主动给碰到的老乡点头问候，担心语言不通浪费如此美好的光阴，干脆一律使用了微笑这个畅行无阻的世界语。每一个人都很友好，面善眼净的表情说明了一切。毛驴也很友好，没有向我蹶蹄嘶叫。此时的库车绿洲在我身后并不太远，回头还能看清那些笔挺的杨树，在风中翻卷亮白的叶子。沙尘和风，总是神出鬼没，不知从什么地方仓惶跑来，倏忽间又扬尘而去。
      真是一个安静迷人的上午，一扫水忧患蒙在我心底的阴影。但这种清新愉快的旅途很短暂，穿过一片稀疏的白杏林之后，呈现给我的又是茫茫荒原。前方高山连绵，脚下沟壑纵横，天空灰蓝浩渺，大地空旷无人。我在羊肠样的沙砾小径，发现了一些羊蹄子印，直到靠近克孜尔尕哈烽燧，除了戈壁碱滩，群山空谷，再也没有看到任何动物的踪影。世界原来就是这个样子，空旷比一切都古老。这种空旷，让我靠近了寂静，觉得时间还停留在古代。当克孜尔尕哈烽燧有如城堡，突然出现在面前，我还是有了被文明迹象撞击的强烈反应。那种力量来自古迹，以及修造它们的工匠。
      我的目的地，似乎到了。其实，还很遥远。我被包围在完全的静寂之中。
      在过去世界的荒野，我对古迹在场怀有的必然恭敬，即便用尽所有的语言，也不太容易准确表述。克孜尔尕哈的维语发音，非常好听，原意是姑娘的居所，照例源自古老的传说。那是关于某个龟兹公主，为一个普通青年殉情的故事。我们苦苦追寻的所谓永恒，可能就是我正在经受的空旷和安静。大地亘古洪荒，没有人烟，更没有飞船和炮弹，即便弯刀和马蹄曾经来过，于今也了无痕迹。事实就是这样，昔日的烽烟燧火，只是一场愚蠢的意外，有多少战士相拥孤魂长眠于此？又有多少辛酸眼泪模糊了故乡的冷月？什么都没有了，只剩下一段残垣，在遗骨远去的岁月。也许，我们的世界就是从这里开始，可能，也将于此结束。
      我辗转半生，终于站在了这里。我已经不止一次地在想象中来过，我是追随那个叫岑参的古人一起来的。事实上，我曾经在想象中跟着岑参的马蹄，频繁奔行在龟兹与轮台之间，一条有胡杨庇荫的滚石驿道，偶尔也下河饮马，对天长叹：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”岑参跟他的长官关系甚密，虽然时间已经过去了1200多年，他和后来被唐玄宗革职流放的封常清将军的情谊，被语言完整的保留了下来，而他对龟兹美女的想入非非，诗人却不着一字，只在诗歌时间里，私下和我密谈。
      克孜尔尕哈烽燧建于汉代，土夯木骨结构，高约16米，呈矩形塔体式样。看上去如同土堆，没有更多的审美元素。上去的木梯已经不见了，岁月的风沙填满了内空，除了昆虫鼠蝎，参观者无法进入。它比我想象的更加苍老，孤零零地矗立在黄土平台，只剩下枯槁的骨架，原有的功用和意义，已经很难在造型中辨认，而随着时间推移，它将还原成泥土本来的式样，重返大地。眼下，它比经过了漫长时间侵蚀和风啃雨噬的山体要年轻一些，像两个厌倦了刀光剑影的老兵搀扶于高台，满脸疲惫土黄的表情。
      这里居高临下，我和它站在一起俯瞰大地，英雄浩气油然而起。但这种俯视，很容易让人自以为是，我就误以为跟古人站在了同一个高度。这不是我的初衷。其实，我怀揣诗人的心事，对龟兹公主的美丽仰慕已久。在我的行程里，库车的烽燧，不仅是古代传递战争情报的前哨，其廓角模糊的瞭望塔台、黄土夯打的泥墙垛口、化土成泥的白杨断木，既在隐约地话语爱情的秘密和凄美，又在谶言爱情的生死轮回，适合一个人靠近，并陪着它天荒地老，像狼一样哀伤。
      王维和李白，都没有到达过这个位置，也无缘热情奔放的龟兹乐舞，在中国边塞诗人的历史上，依然与深入西域的岑参和高适平起平坐。其中原因，可能给克孜尔尕哈烽燧有关，给大地上那些余存的古迹和传说有关。诗歌只存放在大地深处。保存在大地的诗人，才是真正的歌者。
      克孜尔尕哈的狼烟早已熄灭，再也没有什么紧急的烽燧，可以让人惊闻人民的骨裂。一座风化的烽燧，只是代表了时间的结束。年迈的克孜尔尕哈，可以作为一种象征，一种精神延续历史，它就是孤独、寂寞、荒凉、苦寒、坚韧、无畏和忠诚本身，给世界保留了一处缅怀和吟诵之地。事实上，库车为我们保管着很多这样的地方。大地总是无私地为我们库藏一切，包括时间和历史、文化和艺术、笑容和眼泪，也包括民族个性、先祖圣灵，宇宙真理，只要我们放慢脚步，懂得珍惜和回望，发展和建设尽可能地尊崇自然天道，大地依然会慷慨地提供一切。
      在库车，活着的水和树，过去时代的遗迹，包括古老的传统生活和荒原旷野，为我保留了继续行吟的地理。虽然美丽的克孜尔，追随她的爱情，远去了天国。