长调—风中的指纹
      撰文/宝音贺希格
      独自一人游牧在广阔的草原上，情不自禁地唱起长调，这是游牧人常有的事情。此时，歌声是一种释怀，也是对自己生存的某种确认，又像是可以依靠的伙伴。
      草原上盘腿而坐，放眼四野，你似乎就成了这里的中心，或者主人，一切仿佛触手可及，可以安坐拥有。但是坐久了，却无法起身，一片白云静止在蓝天上，也会使你一动不动，只成为无尽之上的一个点。这是一种“空”的压力，承受它，需要支撑点——歌词寥寥数句的长调就是那种支撑点。只要听到自己的声音，你就能够确定自己，实实在在地存在于这个世界上，与青草飞鸟在一起，与默默降生的小生命们在一起，像是听到了自己的心跳一样亲切而具体，心里也便涌出与草原默默相对的勇气。长调，就是这样，一代又一代被遗传下来，成为一种天赋，活在生命深处。于是，世上也多了一个想象世界，和抒发情感的美妙方式。世代游牧的蒙古人用这种独一无二的方式，将他们的悲伤和欢乐唱到今天，唱到天边。
      我遇到的游牧人一般都是沉默寡言，腼腆谦和，乃至令初次见面的人觉得有些冷漠。因为，直面的虚空使他们感悟到语言的苍白无力，以及个体生命的渺小与脆弱。那里只有自己跟家畜、自己跟大自然、自己跟自己的对话，这种对话始终在无言中进行。如果能偶遇一个人，抑或听到“人的声音”，他们会有难以言表的惊喜和慰籍，而这样的情感是内向的，甚至他们露出的笑容也略显笨拙。
      蒙古族有个谚语：“孤儿能歌”。这里的“孤儿”，在广义上与“孤寡”、“孤独”相同。歌声，总是在敏感的瞬间响起。
      长调歌词简练，曲子悠长嘹亮，风格悲亢含蓄，这跟那些天生的歌手们常年与世界相处的特点，有着千丝万缕的关联。当然，长调的一切，归根结底还是离不开草原这个“舞台”的无边无际，以及所谓听众的“缺席”。
      长调歌词，如同马头琴的两根弦，和游牧点袅袅升起的几缕炊烟，形似简单，但意味悠远。这决不是那种刻意的、或技巧层面的“惜字如金”，而是一种自然而然的“低调”和“内敛”。在神奇博大的自然面前，他们如此呈现，是顺其自然、敬畏自然的结果。再多的言语也无法抵达的遥远与深邃，可以用悠扬婉转的曲子抵达。例如，在我的故乡，常有一些母驼、母羊嫌弃自己刚生产的孩子。这时，慈祥的额吉就给它们哼唱长调，几乎没有什么词，若有马头琴伴奏，效果会更加完美。它们听着听着，回心转意，甚至潸然落泪，最终接受自己的孩子。我不懂音乐，但懂长调，这好比是那些母驼和母羊，被长调感化一样自然。我知道，长调中具有使人和家畜同样被打动的神力，那是超越语言属性的力量。
      小时候，夏天的黄昏，是一天中最让我莫名伤感的时分，冥冥中感到有些不安，遐想着毫无秩序的远方……那时，听到牧马人唱着长调，悠哉悠哉地放牧归来，歌声像一条悠长的路，把我带到遥远、开阔的明亮之中。由于如此刻骨铭心的印象，我至今深信，牧马人唱的长调，是世界上最美的长调。草原上的每一个牧马人，都有讲不完的故事，因为在那里他们行走的人生半径最长，所见所闻自然也最丰富。因此，他们胸怀里的长调，从洪亮低沉的嗓子里流淌出来，与他们走过的路一样漫长。在这样相似的“漫长”里，牧马人、马、套马杆都是生动的歌词。
      我是在祖父祖母的呵护下长大的。祖父是家乡远近闻名的长调歌手，祖母则是性情沉静的人。那时候，我喜欢跟着他们去参加村里的婚礼。婚礼，自古以来就是长调民歌尤为“大显身手”的场所。那里有听众和观众，但是唱歌几乎没有表演的成分，歌者微微闭上眼睛，听者轻轻屏住呼吸，悲伤与陶醉浑然一体。歌声回荡、伸张、飘逸、渲染，送亲的人们依依不舍的悲情，以及对苦短人生的消解，尽在其中。
      今天，长满了焦虑和噪音的草原上，再也不会产生长调，她原有的辽阔与孤独已经消逝殆尽。长调的“现时”只属于往日，它是留在风中的指纹，每个缓慢而美妙的波折音，是一个个乡愁的弧线，连在一起，回旋着向北、向昔……