《传承》杂志总39期上册:点击链接或扫描二维码进入浏览 ...
《传承》杂志总38期上册:点击链接或扫描二维码进入浏览 ...
《传承》杂志总37期上册:点击链接或扫描二维码进入浏览 ...
《传承》杂志总36期上册:点击链接或扫描二维码进入浏览 ...
当前文章:德国游记(四)


    
      德国游记(四)
      文/图
      鲍尔吉•原野
      合计了一下,如果不算影视剧里人物,我结识的第一个德国人是阿克曼先生。我能这么孤陋寡闻吗?又回忆,冯•迪特利士,南斯拉夫电影《桥》的德国军官、《大独裁者》的希特勒,卓别林扮演,都是银幕上的。我见面交谈的第一个德国人的确是阿克曼。
      从眼睛里探望他的祖国
      第一次见到老阿(冯丽的叫法)是在歌德学院。他高大、和善,眼睛含着这个年龄少有的清澈。之后到他家里吃饭。阿克曼的汉语很好,缓慢清晰,略带一点儿口音,他能听出你表达的复杂的东西。如思想和情感,这比外国相声演员说得快更重要。他的眼睛像儿童,微笑言说,眼里一片好奇神情,仿佛邀约你参加一个少年人的游戏,如捉迷藏、到林中疯跑。对视,他眼睛像在你的眼睛里找一样东西。
      可能德国人眼睛就是这样的,但我没见到其他德国人。到德国,见到成千上万德国人,眼神也成千上万。严肃的、呆滞的、活泼的,什么样都有。大体上,中老年人的眼神安静、年轻人活泼放射。后来找到和阿克曼眼睛一样的人——德国儿童。
      在街上,我常常被植物和儿童吸引。一个3岁刚会走的男孩子当婚礼傧相,他穿一件象牙色西服,边大步走边看自己的服装皮鞋,走几步停下来看别人,眼睛像发问:我穿的是什么?特别有趣。假日,儿童在草地上奔跑、骑自行车。他们眼神明亮,没有戒惧。没有中国儿童对陌生人的疑惑,也没有不许踩这个摸那个的教条。德国儿童眼里宽敞,一切都属于他们,尽情挥洒天性。中国儿童眼里流露着拘束,嘴上重复大人诱导他们说的一些蠢话“跟叔叔说再见”之类。对儿童来说,知识和智慧完全是两码事(对成人也如此),智慧是在玩耍游戏中从蛋壳迸出的雏鸟,完全学不来。催生儿童智慧的外物是大自然——树木、花草、昆虫,它们比知识重要一百倍。孩子的大脑和心灵在同自然的对话中一点点打开,变成丰饶的、让知识开花结果的沃土。在国内,遑论城市儿童,连农村儿童对大自然也知之甚少。所谓知识——其实是学业,最终为高考——把孩子身上饱满的汁液都榨干了,心地(心底)板结,这是最可怜的事情。
      在阿克曼家看过一幅儿童画,画面上,高大的阿克曼站在草地举臂呼喊,头发飘向一侧,一只狗在风中飞跑。阿克曼欢呼的话语画面上没注明,我猜是“鲜花草地万岁,游戏万岁”。跟他聊这幅画,让我吃惊,是成人画家的作品。这么简略笨拙的笔触,成人哪里画的出来?说到画上那条狗,阿克曼说它已经死了,跟他在莫斯科、巴黎、罗马都生活过。老阿边说边用手托椅子,好像狗正蹲在他边上。一条狗去过这么多国家?如外交信使。我又到画面前看了看这条狗。
      斯图加特是大众、奔驰、保时捷、博世的总部,工业发达。周围却都是森林。市区内常见高大的树木和草地。在地下的轻轨站和地铁站的快餐店门前有鸽子漫步。一只鸽子守在店门口,不让其他鸽子靠近。而它进店里,又被店员轰出来。鸽子是从外面踏台阶一步步走下来的。它们看人类并无异己感。
      这里有听得见鸟鸣的市中心,路边到处是盛开的月季花,火车站旁绿地上野兔追逐野鸭,觉得这是给儿童准备的城市。这一切的美好都从儿童的眼睛里看得出来。而他们作为这个国家的未来,不仅快乐,而且富有创造力。从孩子的眼睛里看到了他们的祖国。这里的树一棵也带不回去,希望我们的孩子也拥有广阔绿色的国土。
      旅行札记
      斯图加特火车站边上有偌大的绿地,周围高大的树过滤掉车流声音,使人感觉在乡间。从池塘上岸的野鸭,被一只野兔追赶。野兔像流氓一样窜追野鸭,后者后来蹒跚入水。
      这里是市中心,火车站像用堡垒的坚石砌成,旅人在自动售票机买票上车。没有排队检票过天桥这些程序,看不到管理者,进车站一拐弯就进站台,几十步。从外面看,火车站塔尖是旋转的奔驰车标,人说奔驰投资参与了车站修建。
      在这里常见到中国人,多是年轻学生。问:咋没中老年中国人?人答:没到时候呢。这拨学生毕业就业之后,其父母二姨四舅侄媳妇将款款而至,建设唐人街。
      见到的中国人眼神有意思,匆匆一瞥,转视其他。这一种默契如:他看你是中国人,心想——中国人,你同时也这样想。我看中国人想多看几眼。而他们早就不想看了,在国内看够了。假如中国人眼光在外国人身上停留5秒的话,在中国人身上只停留2秒,微妙。
      德国人分不清日本、韩国、中国人。而中国人一眼就可以认出自己同胞,这种能力与生俱来,认到你骨子里。
      市区的公交10多分钟一趟,一天之内的发车时间都写在牌子上,几点几分,不会错。比公交更发达(发达到强大)的是地铁和轻轨,气势汹汹地呼来啸去。出市区便钻出地面,如火车。这里少见出租车。招出租要电话预约。王宫广场绿地旁停一辆出租车,印度籍司机肘靠东门怅望,很寂寞。
      在树荫、绿地、山里和公路上,到处是骑自行车健身的德国人。穿骑行服、带头盔,他们全都拼命蹬车,消耗吞食的火腿、奶酪。这拨人非常多,但没见外国人。昨天和同伴逛植物园。同伴找厕所,他通德语。见一红脸胖子问,对方眼瞅着天空说一堆话,用臂在天空切两下,向右指,然后意味深长地看我们。我问他说什么?同伴说他说的不是德语,听不懂。走着,像进了一个单位,同伴问一妇人厕所在那里?妇人指前面的木头箱子(我细看是蜜蜂箱),又指后面大楼。我问她说什么?同伴说,她讲自己是研究蜜蜂的科学家,隶属于大学。
      同伴又问一个游人,游人耸肩。我替他答了:他说他从来没上过厕所。
      在外国,上上下下的事情都要打理清楚。出门带干粮带水(没准儿进入草地森林,没人卖吃食),但随身带不了厕所。同伴在找卫生间之前,给我讲膀胱上端的组织不适应尿液浸泡,所以人别憋尿。
      那一天去看黑格尔故居。黑格尔和席勒是斯图加特的历史名人。席勒更享誉,有塑像和广场。
      黑格尔故居在市中心,已辟为纪念室。三层楼,整洁宁静。看了这位大哲学家的手稿,毕业文凭和戴过的帽子。里面还陈列两幅女人像,一位是柏林的歌剧演员,另一位是文学沙龙主持人,都漂亮。简介说,黑格尔经常去找她们。
      黑格尔在中国形象高大,是在马克思主义传入中国之后。按惯常解释,黑格尔的唯心主义辩证法是马克思主义哲学的源头。
      有一回我跟腾格尔开玩笑,说他与黑格尔、贾格尔并称世界三大格尔。腾格尔嘿嘿笑,拿出他与贾格尔的合影给我看,我说就差跟黑格尔的合影啦,他又嘿嘿笑,说黑格尔不会唱歌。以后我告诉腾格尔,黑格尔经常去柏林看歌剧。
      静中日月长
      这里真静谧,不管它叫舍力图还是独逸学院。我从早到晚敞开窗户,传进的只有小鸟的歌唱,楼下餐厅偶尔传出轻如水纹的笑声。今天割草机来到窗外草地,像喝醉了一样轰鸣割草。我不明白割草设置那么大马力干嘛?它割完气哼哼走了,留下草香不绝于鼻。看天,常见喷气式战斗机飞行,很高,听不到声。沈阳附近有个军用机场,战机飞过动人心魄,听说那里掉下过一架飞机,飞太低了。
      静谧是不准确的词。动态可以用词形容,而静,像止水、像透明的空气和光线,没法用词语状之。静者,姑且形容无声,其实是安然。世界上没有哪一个角落是无声的。我们已经习惯把没有噪音叫“无声”了。都市的人所称噪声是车辆行驶鸣笛、工地机械、楼下互相骂娘,和火车对面卧铺客的呼噜声。如果把声波震动转化为热动能,100个打呼噜人都可牵引一辆车厢前进,不用买票,别人还得给他们献钱。
      摆脱了这些噪音,人说寂静无声。这里的无声除了鸟啼,还有青草翻身和树叶说梦话的声音,松鼠在枯干经年的褐色落叶上奔跑打滑发出的声音。我在森林里手摸一棵红松,树皮发出吱吱的声音,这声音就是身份。大自然有无穷无尽的声音,昼夜而发,夜里更多一些。交织一起变成所谓地籁——浑然的声波,像大提琴在低音声部的运弓,一直往右拉,不回弓。曼托瓦尼乐队就是这么处理尾音的——录音时,把起弓声贴在回弓上。就如同乐队的人合力运一把弓,边运边走,从斯图加特走到瑞士琉森,像一队贩私盐的人们。
      静谧包括阳光照在十八世纪的老瓦上,瓦身凑巧掉了一些粉末,落地上发出微小的声,树把阴影移到草地上,晒太阳的小虫抱怨着转移到亮处的行进声、草叶阻挡风的声音,这些声音本来可以构成轰鸣,但树、草和泥土把声音过滤吸收了,使人的耳膜感到安适。人耳更适合听到和谐的声音,如乐器之大三和弦或雨水声、敲玻璃杯声。敲玻璃杯声之悦耳极为奥妙——当,此音并不是一个音,还有回声,算泛音。泛音发出最多的是鸟啼,一个音分出两层。最悦人是小鸟唱时喉咙里仿佛有水没咽下去,行家叫“水音儿”。邢台一带管这种鸟就叫“衣滴水儿”。为什么是衣,而不是一呢?这一类的问题没地方问去,自己在心里闷着吧。
      窗外是天地之籁,窗内是收音机的音乐和介绍性的德语。这个电台早4点起播大作品——交响乐。下午播音乐会现场(有掌声),晚上播小作品,如合唱、单簧管奏鸣曲、小提琴奏鸣曲。我比较听不进去的是主持人和音乐家的对话访谈,音乐家回答问题像吵架。
      我在“静”里,觉得时间真正现出了本色,它们像脱光了外衣在溪水里游走,和市场里尖锐的时间、机场破碎的时间、官场沉闷的时间都不一样。静的时间干净时间长,我像牧区的人那样放弃了手机手表,看窗外揣摩时间。有时候,时间多到一堆,蹲在窗台上看我写作。我躺在床上,床单被褥洁白,觉得应该想点事情了,却不知想啥。家人劝我四处出游,比利时、法国、瑞士,我以为这么静静待着非常好。上哪儿能找到这么安静、草香鸟啼的地方歇着呢?
      我的访德游记在此暂告一段落,我并没传达出多么新鲜的资讯,有些感受还要消化,日后才会吐丝,还有一些想法说不上来。在此祝各位北京时间夜安!