歌王哈扎布
      文/图
      席慕蓉
      他们说，在他年轻的时候，就是骑在马上也要唱歌，歌声横过草原，能让天上的云都忘了移动，让地上的风都忘了呼吸。
      他们说，只要远远地听到他的歌声，就会让毡房里炉火旁的老人家忽然间想起了过去的时光，让草地上正在挤牛奶的少女忽然间都忘记了自己置身何处；所有的心，所有的灵魂都跟随着他的歌声在旷野里上下回旋飞翔，久久不肯回来。
      他们说，他曾经用歌声，救过自己的性命；他也曾经用歌声，让全军落泪。
      他们说，他在十二岁那年的那达慕大会上，就得了赛马第一奖和歌唱第一奖了
      他们说，他的歌声，曾经从内蒙古草原上一直唱到朝鲜，唱到日本，唱到丹麦、瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯……
      他们说，他是内蒙古民间与官方都尊崇的“歌王”！
      而我来何迟。
      1993年，我才第一次听到他的歌声。
      歌声在录音带里，带子是在1961和1962年间录的，是30年前的歌声。
      30年前，哈扎布在录音间里唱《阿斯尔》、唱《四季》、唱《有这么个好姑娘》、唱《走马》，不过是短短的四首歌，但是那一层层往上拔升又往下回绕的颤音，却好像唱出了一大片无边无际的草原，唱出了蒙古族牧民心灵与魂魄之中独有的喜悦与苍凉。
      从那天开始，我就向许多蒙古族朋友打听这位哈扎布先生的讯息，听说他还健在，已经退休了，住在家乡。
      但是，关于他的生平事迹，是要在我遇见拉苏荣先生之后，才算是知道得比较详尽。
      拉苏荣，也是内蒙古人非常喜爱的歌唱家，他是哈扎布先生的大弟子，在带引着我去拜访歌王之前，我们两人事先做了好几天的功课。
      拉苏荣用了8年的心血，搜集、访问、整理，在1991年12月，写成一本20万字的蒙文传记《哈扎布传》。在出发之前，在北京，在旅途上，他把他老师的生平遭逢，很耐心地、慢慢地说给我听：
      哈扎布1922年5月11日（农历四月十五）出生在锡林郭勒盟阿布罕纳尔旗一个如今叫做“跃进苏木”的草原牧民的家里。
      族姓孛儿只斤，是成吉思汗黄金氏族的一支。老家原在喀尔喀蒙古的达里刚嘎（现为蒙古国东方省），是祖父的时代迁居过来的。父亲名鄂温姆，是牧民，同时也在王爷府里做轮值的文书。
      哈扎布这个名字用的是藏文，就是“天的恩赐”的意思，从小就深得父母喜爱。6岁启蒙，在王爷府里读书。
      7岁的时候，班禅额尔德尼莅临锡林郭勒盟，当地举行了那达慕大会来祝贺和同乐，小哈扎布第一次赛马得奖。
      12岁的时候，在旗里祭敖包之后的那达慕大会上，他同时得了赛马第一和歌唱第一！声音开始受到注意。
      15岁，正式拜锡林郭勒盟歌唱家色日格楞梅林为师，学习歌唱。这年是1937年，也是欢乐童年的结束，艺术家从此开始了他坎坷的生命路途。
      从1937到1938年，一年之间，父母相继病逝。原是人人称羡的幸福少年，在转眼之间，成为孤独的小骆驼，在茫茫大漠之上举步维艰。
      1939年，17岁，伯父不忍见他形单影只，孤苦度日，就做主为他娶了一房妻室，这个女子年纪比他大16岁，叫雍仁索，像是姐姐又像是母亲般地带着他。可是，两年之后，也病死了。
      不过，19岁的哈扎布，已经在前一年找到了工作，进入王爷府，成为旗王爷的歌手，生活上总算有些收入了。
      问题是，旗王爷也同情这个孤苦的小歌手，1942年，哈扎布20岁这年，王爷又做主给他娶了一个妻子，女孩名叫玛西，大概和新郎很不投缘，哈扎布不喜欢这个新娘，却又不能违抗王爷的旨意，于是，只好离家出走，逃之夭夭了。一直到1946年5月，共产党阿布罕纳尔旗新政府成立，才去办了离婚手续。
      1947年，25岁，有天夜里，被锡林郭勒盟里的布里亚特旗乱兵所掳掠，跟当地的王爷以及乡民，都被当作人质带走。布里亚特旗的队伍，在夜里先把马匹趁黑全部放走，好让八路军无马可乘，然后再带着人质往多伦的方向前行。
      追兵的行动，开始虽然迟缓，但是隔了好几天之后，也逐渐赶上来了。这时候，布里亚特旗的领袖开始怀疑哈扎布是奸细。因为即使身为人质，他也总是快活地在行进中唱歌，是不是利用歌声来和共产党的追兵通消息呢？
      终于，有天晚上，实在忍无可忍，就准备处死他了。在行刑之前，先把他衣服都脱光，绑在大树上喂蚊子。那时正是夏季，在草原上有两三个星期，蚊子非常凶猛，开始的时候，哈扎布真是痛苦不堪。可是，后来，这个受了冤屈的年轻人忽然间想通了，横竖也是一死，与其默默地含冤死去，不如引吭高歌，把所有好听的、自己喜欢唱的歌都再唱一遍，再来向这黑暗的人世道别罢。
      于是，把每一首歌，都当作最后的唯一的一次演出，哈扎布一首一首地在暗夜里唱给自己听。年轻的歌者，把整颗心整个灵魂都放了进去，那真是让天上的云都忘了移动，让地上的风都忘了呼吸的绝美歌声啊！
      在暗夜的林中，在辽阔的草原之上，人群都安静了下来。不只是那些被当作人质的王爷和乡民听见熟悉的歌声要流泪，即使那些应该是敌对状态的布里亚特旗的兵士和妇孺，在黑夜里第一次聆听那样美好的发自生命深处的歌声，也不得不流下泪来。行刑队的心也软了，手也软了，所有的布里亚特旗的妇孺都向领袖求情：“有这样美好歌声的年轻人，应该不可能是奸细罢？”
      “饶他一死好吗？这样，他每天晚上都可以唱歌给我们听。”
      于是，艺术家在浑然不知的情况下，以歌声遭来杀身之祸，却又以歌声解救了自己的性命。
      松绑之后，依然被夹带在队伍里往前行进，布里亚特旗人给了他一匹没鞍子的马乘骑。
      这时候，追兵也追上来了，八路军队伍的领队奇俊山一看到哈扎布竟然骑在马上，想他一定是依附了布里亚特旗的人了，赫然震怒，下令把这个变了节的年轻人，拖到山坡上去就地枪决。
      刚好这时候，前面有了战况，奇俊山匆匆离开。负责押解哈扎布的政委杨达赖实在很喜欢这个年轻人，也爱惜这个艺术家，就和在场的另外一位同胞沙金格尔勒俩人商议，是否可以先不执行死刑，待战事结束后再来审讯，如果罪证确凿，那么再枪决他也不迟。
      杨达赖是鄂尔多斯人，后来做到高级人民法院的院长，他当时就觉得哈扎布不可能是罪人。第一他并没有反抗，第二他也没有武器，第三他虽然是骑着马，但是却是一匹没有鞍子的马，对于蒙古族人来说，没有佩戴鞍子的马不能算作是坐骑，走不远也走不快的。
      当然，最主要的原因还是爱惜这个年轻的歌者，于是，杨达赖和沙金格尔勒就把哈扎布一路押解着跟着队伍走，到了夜间宿营地之后，就把他用门板子挡着，藏在一所喇嘛住宿的宅子里最里面的一间，哈扎布这次可是一声也没出，安静地听从摆布。第二天，从被捕捉到的布里亚特旗的兵士与妇孺口中，知道了真相的奇俊山，非常惋惜与懊恼地向随后跟来的杨达赖与沙金格尔勒说：“哈扎布是被冤枉了！真可惜！我们真的不应该杀他的啊！”
      于是，又一次，哈扎布的冤屈得到洗雪，他在杨达赖与沙金格尔勒的笑容中知道自己自由了。从此，这3人成了非常要好的一辈子的朋友。
      这以后，他回到家乡，教了几年小学。1952年，哈扎布30岁，锡林郭勒盟文工团正式成立，他成为第一位舞台艺术歌者，把蒙古民族古老的长调艺术，第一次搬上舞台。
      1953年，参与第一届民族民间音乐舞蹈公演，得到金质奖章。同时，从这年开始，也到各地去演出。1956年出国到北欧及俄罗斯等地演唱。
      这时候，他第三次结婚，新娘终于是自己喜欢自己做主所追求到的女孩子了，名叫伊德兴荷日勒。1961年，39岁，因为俩人婚后没有子女，所以领养了一个养女，取名叫格日勒，就是“光芒”的意思。
      1964年，42岁，参加《东方红》音乐舞蹈剧的大型演出。
      然后，恶运又重新来临。
      1966到1976年，“文化大革命”，哈扎布被指控是“特务、叛徒、民族分裂分子、乌兰夫的黑爪牙”等等罪名，开始了10年囚禁的黑狱生涯。
      10年，从44岁到54岁，正是一个歌唱家最能发挥他的天赋与功力的黄金时代，哈扎布却被百般折磨，被囚禁、用刑、恐吓、侮辱，暗哑失声。
      即使当年被绑在树上，面对死神也能引吭高歌的哈扎布，在10年黑狱之中，却深深感受到了生不如死的痛苦与绝望。
      多年之后，他告诉他的学生拉苏荣：“世界上最可怕的事，不是死亡，也不是受刑的折磨，即使骨头被打断了，也不过是肉体的痛苦而已；最可怕的是侮辱，把人心里最后仅存的那点尊严都拿出来放在地上践踏，真是不能容忍的恐怖与绝望啊！”
      做为一个铁铮铮的蒙古族男子汉，哈扎布忍无可忍，决意找机会自杀。防范虽然严密，有了必死的决心，恐怕谁也拦不住的罢。
      然而，旁观者之中，有人察觉到哈扎布的绝望了。于是，用尽千方百计，传了一张纸条给他，告诉他，千万不要自杀。因为，情势可能有所改变，无论如何，再忍一忍罢。
      到今天为止，哈扎布都不知道，这小小的一张字条是由何人传来，又是如何传到他的手中的。
      可是，捏着那薄薄的一张小纸片，多年来被单独囚禁在黑狱里的哈扎布，忽然明白了自己并不是孤单的，外面的世界依旧有光，有温暖，有关怀。
      危机度过之后，痛苦也比较容易忍受了，1976年、1977年间，他终于被释放了。54岁，重返人间，哈扎布心中无限感慨，作了一首歌，叫做《阳光》。当这首歌由哈扎布唱出，在内蒙古广播电台播出的时候，10年没有听见他歌声的蒙古族人争相走告：“哈扎布出来了！哈扎布得到自由了！”
      自由好像是得到了。第二年，1977年平反之后，名誉好像也恢复了；但是，失去的10年，失去的黄金时光却永远不能再重来，一个艺术家一生冀求的最高峰，对于哈扎布来说，是永远永远地隔绝在生命之外了！
      这之后，当然也还参加了一些演出，1979年之后，也开始参加政府所号召的、搜集民间歌曲的活动，1988年还去访问了日本。1989年，内蒙古自治区人民政府正式颁给他“歌王”的头衔。
      这是第一次，一位从民间出身的歌唱家，得到了这样的荣誉，是多少艺术家梦寐以求的荣宠！
      然而，歌王已老。
      哈扎布自己知道，有些事物，失去之后便永远不可能重回，但是，有些事物，还是可以努力把持着的。于是，在1982年60岁的时候，他回到故乡，和妻女团聚。1990年，自己想办法办了一个蒙古长调民歌的训练班，都是些牧民的孩子来上课，十几二十岁，对歌唱生涯充满了憧憬，一如当年的他。哈扎布用了所有的心力来带引这些年轻人，日子好像终于可以过下去了。
      1991年，69岁，内蒙古自治区人民政府，颁给他代表最高荣誉的“金驼奖”。　　
      而我来何迟。
      1996年6月4日早上9点半，我在拉苏荣与当地许多位朋友的带领之下，来到哈扎布先生的门前，他以满面的笑容来接待我们。
      爱妻已经逝去，歌唱训练班也因为没有远景、学生越来越少而终于解散了。对于我们这些远道而来的访客，歌王虽然用欢颜来迎接，我们在他的小屋里盘桓竟日，一杯酒一杯酒地干杯，一首歌一首歌地传唱，可是，为什么，有种悲伤迟疑的情绪，却像挥之不去的阴影，像不请自来的恶客一般，从头到尾，始终横亘在我们之间？
      我其实还想问几个问题的，千里迢迢又劳师动众地终于来到了艺术家的面前，我其实应该是可以再多问几个问题的。
      可是，我没有发问。因为，我不能发问。前一阵子有过轻微中风的哈扎布先生，情绪比较容易激动，只谈眼前的事还可以从容应答，但是只要稍微碰触到比较深的层面，牵连到比较早的记忆，那声音就颤抖起来，热泪滴落，那种强忍着的痛苦，使得任何人都不敢再说一句认真和严肃的多余的话了。
      于是，我们且来举杯欢唱！好好来享受眼前这样难得的欢乐聚会罢！
      格日勒，这个有着胖胖的身躯、可爱笑容的女儿，已经结婚而且都有了自己的孩子。老人说格日勒很孝顺，孙女也很可爱，平日生活都由住在附近的她们来照料，算是安稳和平静的。
      生命里虽然有着许多遗憾，命运中又经历过许多坎坷，然而，艺术家的心中，却是有着很强烈的自觉的，他很知道自己的歌声、自己的艺术成就是在什么位置之上。他知道，他有过引以为豪的才情与功力，那才是他最最珍惜的资产，是任何人都夺取不了的尊严与骄傲啊！
      在聚会的尾声里，不知道是谁提了一句话，大概是希望老人多注意自己身体，少喝酒，尽量保持健康的意思罢。老人微笑用蒙文回答了几句，旁边的朋友恩和杜布兴是位诗人，他听了一惊，转过头来用汉文翻译给我听，哈扎布，这位内蒙古的歌王，是这样说的：“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情，就像那佩戴着银鞍子的骏马，又像那心里有着秘密恋人的喇嘛一样，兴高采烈地往前走着呐！”
      我一直把这几句话记在心中，此刻，恭恭敬敬地抄录下来，一方面是为了向哈扎布先生献上我的祝福与崇敬，一方面是希望在中文世界里所有曾经如哈扎布先生一样，受尽折磨与屈辱的艺术家们，也能够努力保持自重与自傲，努力在现实的生活里，珍惜自己，得到安慰